La veille de mon départ, dans la soirée, je me tenais dehors avec Edmund, appuyé contre la balustrade en pierre de la terrasse. Le silence était tel que je croyais entendre les cris des chauves-souris qui sabraient l’air. Le parc s’enfonçait dans l’obscurité lorsque Edmund, après un long silence, dit soudain : I have set up the projector in the library. Mother was wondering whether you might want to see what things used to be like here. Dans la bibliothèque, Mrs Ashbury attendait déjà le début de la projection. Je pris place à côté d’elle sous le ciel de cornets de papier, la lumière s’éteignit, l’appareil se mit à ronronner et sur le mur nu, au-dessus du rebord de la cheminée, les images muettes du passé apparurent, parfois presque fixes, parfois saccadées, défilant précipitamment ou striées au point de ne plus être aisément lisibles.